Não alcancei a celebridade do emplastro, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve nem míngua nem sobra. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo: Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.